El poder de la literatura según la escritora mexicana Brenda Navarro

El camino de la novela Ceniza en la boca a Canadá es singular. Se trata de un texto escrito por una autora mexicana que vive actualmente en España. Fue traducida al español por la traductora suiza, Sarah Mustad, quien explicó que traducir al francés a Brenda Navarro fue un acto de equilibrio entre el francés europeo y el francés de Quebec.

La traducción, titulada Des cendres dans la bouche, fue publicada en Montreal en marzo de este año por la editorial Mémoire d'encrier, fundada por el poeta haitiano-canadiense Rodney Saint-Éloi.

La primera novela de Brenda Navarro, Casas vacías (nueva ventana), publicada primero digitalmente en 2018, también fue traducida al francés en Montreal en 2021 por la misma traductora, Sarah Mustad.

En las conversaciones y comentarios durante el Festival de literatura Metropolis Bleu, las lectoras coinciden en la alta carga emocional de ese trabajo que explora los intersticios y los distintos significados de la maternidad.

La escritura de Navarro tiene dos rasgos centrales, la oralidad y la velocidad. El uso de los monólogos interiores permite explorar los paisajes interiores más íntimos y dolorosos de sus personajes, como si estuvieran en una permanente búsqueda de catarsis y liberación.

Desde su perspectiva, la literatura sirve para problematizar el poder en general.

Yo vengo de las ciencias sociales, en las que digamos me enseñaron a identificar los roles, las estructuras, etcétera, pero no logran ir al detalle y a lo que digamos es la verdadera condición humana. Y para mí la literatura justamente problematiza cómo el poder, desde los movimientos más micro que tenemos en el espacio privado, se va haciendo más grande y comprendemos que todo está interrelacionado.

Radio Canadá Internacional (RCI): ¿Hasta qué punto las literaturas van a reforzar o cuestionar las instancias de poder?

Brenda Navarro (BN): Pienso que cuanto más nos aprietan, más imaginativos nos ponemos. Y también ahí relaciono un poco la literatura con la capacidad que tenemos las personas, de pensar, de crear mundos. Tenemos que ser optimistas, más que pesimistas. Porque la imaginación siempre sale a flote. Es como cuando ves en medio del concreto que hay una planta que emerge de quién sabe cómo, pues justamente emerge porque, digamos, la vida se abre camino. La imaginación como herramienta que tenemos es importantísima. En ese sentido, creo que justamente cuando vemos que hay grandes monopolios, lo que hacemos es un poco salirnos de ahí y tratar de hacer otra cosa que no tenga nada que ver con lo que nos esté pidiendo el mercado editorial, las modas, las conversaciones públicas.

RCI: Otra de las preocupaciones de Brenda Navarro es poner atención a lo que dicen los silencios, ya que para ella, la literatura no está en los monopolios y lo que hay que hacer es abrir grietas.

BN: El silencio para mí es en donde hay que reposar. Nos están pidiendo que todo sea tan inmediato, nos están diciendo que tengamos respuestas para todo, nos están diciendo que nos posicionemos en todo. Y si eso es lo que nos están pidiendo, nuestra posición debe de ser que hay que quedarse callados para escuchar. Después de todo ese ruido vamos a ir encontrando estos vasos comunicantes de lo que realmente nos pueda llamar la atención. Y después haremos una conversación. No tenemos que estar hablando siempre, no tenemos que estar posicionándonos siempre y, además, no podemos entenderlo todo. Tenemos que dejar que las cosas se procesen, tratar de entenderlas y ver qué sucede con el tiempo. Para mí la literatura es tiempo, siempre estamos problematizando tiempo y si no nos damos ese tiempo en la vida real, entonces no nos estamos dando la oportunidad de crear literatura, ¿no?

RCI: El Mediterráneo se ha vuelto en un mar de muerte y voces desde África sostienen que los africanos tienen todo el derecho a ir a Europa por la deuda colonial. ¿Qué se escucha de esto en España?

BN: Ahora mismo en España hay muchos movimientos migrantes, hay una población migrante muy importante que con el paso del tiempo ha generado grandes movimientos. Ellos cada vez se agrupan mejor, están generando mayores redes. Están diciéndonos justamente que no es lo mismo ser latinoamericano que ser africano. Creo que el racismo siempre ha existido. En Europa lo que pasa es que antes nos lo sabían ocultar muy bien y ahora lo estamos cuestionando porque además creo que han aprendido muy bien de lo que pasa en Estados Unidos. Se han dado cuenta de que las fronteras son un gran negocio, el control migratorio genera muchísimo dinero y genera además una narrativa oficial que te dice que el mundo no te pertenece. Ahora mismo en España lo que están haciendo los movimientos migrantes es mostrarles cómo están deshumanizando a las personas. Y además, estamos señalando cómo se está invirtiendo dinero de los Estados y de la propia Comunidad Europea para generar fronteras, lo cual es totalmente contradictorio con su supuesta democracia y con los derechos humanos que ellos nos han impuesto básicamente.

RCI: ¿Qué pensó la primera vez que escuchó la palabra Canadá.

BN: Voy a caer en el estereotipo, lo siento. Pero pensé en el maple, el hockey y la nieve.

A finales de abril por lo general ya no hay nieve en Montreal, el jarabe de arce se vende en latas en las tiendas de alimentos y el hockey se ha convertido en un gran negocio, con billetes que pueden costar más de cien dólares por partido. En este primer viaje a Canadá lo que le sorprendió a Brenda Navarro fue la presencia de la lengua castellana y la inmigración latinoamericana en las calles de la ciudad.

BN: Yo sabía que Canadá era un lugar donde había mucha población migrante, pero me sorprende muchísimo la cantidad de español que he encontrado en las calles. Es increíble. Yo estaba un poco nerviosa porque se habla francés o se habla inglés. E inmediatamente me subí al taxi y ya estaba yo hablando en español. Sé que hay un montón de conflictos, pero veo mucha predisposición de las personas migrantes de generar puentes y eso me deja muy entusiasmada. Me encantaría quedarme para tratar de entender un poco qué está pasando acá.

La manera en que se lee un texto siempre tiene relación con lo que ya se ha leído antes. Con las personas que escriben ocurre lo mismo. Toda escritura siempre devela cimientos invisibles, vasos comunicantes, la presencia de otras voces con las que se concuerda o se discrepa, o se las observa como un avión que cruza el cielo en un día sin nubes. Brenda Navarro presenta algunos de sus hitos de referencia, que son las lecturas que ella recomienda: la húngara Ágota Kristóf (1935 - 2011) que escribía en francés; al mexicano Yuri Herrera (1970) y el spanglish del colombiano-estadounidense Julián Delgado Lopera (1988).

BN: Yo siempre recomiendo a Ágota Kristóf, que no es Agatha Christie,como a veces se equivocan por mi pronunciación, y su libro El gran cuaderno. No sé con qué título fue traducido acá. Ese libro permite entender lo que es el sueño europeo, las contradicciones, la guerra y cómo hemos olvidado que cuando estamos criando a las infancias, en realidad estamos creando una nación o creando un un mundo en general. Creo que ese libro es imprescindible para entender el siglo XX. También tengo que recomendar a Yuri Herrera, que me parece que tiene un libro que habla de migración, pero no solo de migración, que se llama Señales que precederán al fin del mundo. Y también recomendaría un libro que me parece importantísimo porque creo que lo entenderían muy bien. Se llama "Fiebre tropical", de Julián Delgado Lopera, que está escrito en spanglish y lo puedes entender en inglés o en español, y es una verdadera apuesta al lenguaje. Habla de una migración latinoamericana, pero también lo que significa ser norteamericano. Creo que es un gran libro que no ha cruzado todas las fronteras que necesita cruzar.

En su calendario de actividades Brenda Navarro ve una lista de ciudades a visitar, mesas redondas que la esperan y la evidencia de que se puede ser una escritora mexicana en España o una fervorosa madrileña en Montreal mientras toma una cerveza en el boulevard St-Laurent, explicando que, para ella, sin música no hay escritura, y que se puede escribir en español en cualquier lugar del mundo.