Patrick Lemay avait 33 ans lorsqu’il a foulé pour la première fois le sol afghan. Fantassin du Royal 22^e Régiment, il était volontaire pour sa première mission. Comme la plupart de ses camarades, il avait du cœur au ventre et le goût de l’aventure.

J’ai été très déçu de mon premier tour. J’ai comme voulu me rattraper sur le deuxième, mais j’ai développé un genre d’addiction à l’adrénaline… La guerre, c’est une drogue excitante; on finit avec le temps par oublier le danger.

À tel point que le soldat Lemay fait partie des rares militaires canadiens à avoir participé à trois missions de combat en Afghanistan. Moins de 6 % de ses collègues feront de même. Il a passé un total de 18 mois en patrouille, dit-il, souvent dans des opérations tactiques en terrain reculé.

Le Canada s’est joint à la coalition multinationale qui est intervenue en Afghanistan dans la foulée des attentats du 11 septembre 2001. L’objectif était alors de renverser le régime taliban qui avait appuyé les responsables de l’attaque, soit le groupe terroriste Al-Qaïda et Oussama ben Laden.

La coalition occidentale parvient d’abord assez rapidement à chasser les talibans du pouvoir, mais sans les éliminer complètement. Le conflit se transforme en insurrection dès 2006 et prend de l’ampleur année après année, jusqu’à la victoire complète des islamistes. La plupart des pertes canadiennes sont survenues dans la campagne de Kandahar, de 2006 à 2011.

Pendant ce temps, rares sont les membres des Forces armées canadiennes (FAC) qui ont vu l’action de si près, et avec autant d’intensité, que Patrick Lemay. Tous les jours, on partait en patrouille à pied ou en véhicule, puis chaque pas, ou chaque coin de rue, ça pouvait être le dernier.

Dans un pareil contexte, il faut rationaliser, admet-il. On se dit toujours que ce genre de choses-là arrive seulement aux autres… pour être capable de continuer d’avancer. Mais quand c’est dans notre section, dans notre peloton que ça arrive, c’est là que ça donne un coup.

Parce qu'on ne peut pas toujours éviter le drame.

« On a eu plusieurs blessés d’un coup, pis ce n’était pas la première fois sur ce tour-là… Là, moi, je m’étais dit que si ça arrive une autre fois, je vais demander d’être rapatrié. Mais, c’est arrivé une fois après, sur une patrouille à pied, puis on encaisse, on encaisse, puis on est surpris après de tout ce qu’on a encaissé. »

L'impossible retour à la normalité

C’est souvent plusieurs années après les événements que le traumatisme frappe, explique Patrick Lemay. Aujourd’hui âgé de 49 ans, il porte toujours la marque de ce qui s’est passé.

Hypervigilance, cauchemar, insomnie, des classiques… Quand on est là-bas, on dit : "Mon Dieu, ça ne nous arrivera pas". Parce qu’on se croit tellement fort!

S’il a réussi, grâce à de l’accompagnement, à se débarrasser de la plupart des symptômes associés à un trouble de stress post-traumatique (TSPT), il a encore du mal à dormir. Son corps aussi a souffert.

J’aimais bien faire de la course à pied. Aujourd’hui, je ne peux plus parce que j’ai un genou fini, dit-il, avant d’ajouter qu’il a toujours un bourdonnement dans les oreilles.

Ils sont des milliers de vétérans qui, comme lui, souffrent d'un TSPTTrouble de stress post-traumatique. En 2022, un militaire sur cinq qui avait été envoyé en sol afghan recevait une indemnité en raison d’un trouble de stress post-traumatique. Des dizaines de suicides ont aussi été rapportés dans les médias. CBC indiquait dès 2019 que les soldats de moins de 25 ans avaient 242 % plus de risques de mettre fin à leurs jours que les jeunes de leur âge, civils ou militaires, qui n’ont pas servi.

Patrick Lemay a eu plus de chance. N’empêche qu’il a rapidement su que sa vie ne serait jamais plus la même. À sa sortie des Forces armées canadiennes, il a n'a pas tardé à comprendre que la vie civile rangée et le 9 à 5 ne seraient pas pour lui.

Il a choisi l’exil, d’abord en Asie, puis au Yukon, où il réside désormais. Je m'occupe ici avec la chasse, en fait, j'ai déménagé ici pour profiter de la nature du Yukon, j'avais besoin des grands airs de la nature. Pour l’adrénaline, il se contente désormais de la chasse et de la pêche.

En 2009, Patrick Lemay était sous les ordres du capitaine Louis Grégoire en Afghanistan. Rapidement, les deux hommes ont développé un profond respect mutuel. Le genre de lien que seule l’adversité partagée peut créer.

Le capitaine Grégoire a donné 30 ans de sa vie au Royal 22^e Régiment. Contrairement à son ancien soldat, il ne s’est pas éloigné de son ancien univers à sa retraite. Il habite tout près de la base militaire de Valcartier, dans la région de Québec.

Dans mon cas à moi, l’interrupteur est resté à on. Je suis hyper vigilant, je ne vais pas dans les gros magasins. Pour se soulager un peu, il écrit. L’exercice lui permet de vider les tiroirs de sa mémoire. Le titre du récit de son expérience afghane parle de lui-même, Séjour en Arachosie.

J'en rêve toujours la nuit, dit-il, mais je ne me réveille pas en hurlant avec un poignard ou une baïonnette entre les dents. Mais imprégné. C'est un tattoo à l'intérieur.

La conscience tranquille

Avant ses deux déploiements en Afghanistan, Louis Grégoire avait été à Sarajevo, en Bosnie, mais ce n’est rien de comparable, selon lui, à ce qu’il a vécu dans la région de Kandahar. Une embuscade, le jour de Pâques 2009, l’a particulièrement marqué. Un homme de sa troupe, un allié afghan, a été blessé.

Est-ce qu’il a eu peur de mourir? Je ne dirais pas qu’on a peur… c’est après qu’on a peur. Il réfléchit à voix haute. Dans mon cas, j’étais en charge de vies humaines. Je ne voulais surtout pas revenir au Canada puis avoir ça sur la conscience.

C’est un précieux trésor, pour lui, d’avoir la conscience tranquille aujourd’hui. Mais cette leçon afghane lui a quand même coûté son couple. Il en parle encore avec émotion.

Lorsque je suis revenu à la maison, en octobre 2009, ma fille ne se rappelait plus de mon nom. Elle m’a dit : "Je sais que t’es mon papa, mais je ne me rappelle plus comment tu t’appelles." Ça, ça me touche beaucoup.