Concho et Chilocco font partie d’une longue liste de pensionnats pour Autochtones aux États-Unis. Selon les données colligées par l’organisme Boarding School Healing Coalition, plus de 100 000 Autochtones ont fréquenté, à partir de la fin du XIXe siècle, 367 pensionnats dans 29 États, de l'Alabama au Wyoming en passant par l’Alaska. Et c’est en Oklahoma que l’on retrouve le plus grand nombre de ces établissements, avec 83 pensionnats exclusivement réservés aux enfants issus des Premières Nations.

Un groupe d’anciens élèves de Chilocco tentent de remonter dans le passé afin de découvrir les noms et les affiliations tribales des enfants qui sont morts dans de mystérieuses circonstances.

À la tête de l’association, Jim et Charmain Baker, deux nonagénaires qui ont encore une relation ambivalente avec ce pensionnat fréquenté dans leur jeunesse à la fin des années 1950. Le régime éducatif, comme dans de nombreux autres internats, était strict et militarisé avec un service de détention, mentionne Jim Baker, membre de la nation choctaw. Ce n’est pas tous les enfants qui voulaient se soumettre à de telles conditions.

Les politiques fédérales visant à assimiler les Autochtones à la société américaine ont conduit à envoyer de nombreux enfants à Chilocco contre leur gré. Converser dans leur langue maternelle était strictement interdit et les élèves, dont on coupait les cheveux à ras, devaient porter des vêtements anglo-européens standards. L’anglais était obligatoire et les tentatives de fuite étaient fortement réprimandées, détaille Charmain Baker, de la nation ponka, qui précise que des émeutes n’étaient pas rares.

Nous étions loin de nos familles et n’avions plus de contact avec notre culture d’origine. Le pensionnat a sorti de la pauvreté beaucoup d’élèves, mais en ce qui me concerne, j’y ai perdu une grande partie de mon identité, regrette-t-elle, amère.

« Ce qui nous a permis de survivre dans ce pensionnat, c’était la solidarité et la profonde amitié entre nous. Nous étions des enfants originaires de peuples différents, mais unis par notre indianité. »

Le lieu, complexe tentaculaire perdu dans la plaine, a accueilli des élèves issus de 127 communautés tribales originaires des quatre coins des États-Unis. On sait maintenant que des enfants ont été enterrés sur le terrain du pensionnat, raconte Jim Baker. On tente aujourd’hui d’entretenir le cimetière négligé pendant des décennies.

Lorsqu'il a commencé à s'occuper du site, il y a plus de 20 ans, le couple de nonagénaires a appris, grâce à des archives, l'existence de 10 tombes non marquées. Depuis, il en a identifié 57 autres qui datent de 1884 à 1927.

Lorsqu’elle découvre des dossiers d’archives incomplets, Charmain Baker se demande toujours si les autorités ont voulu cacher la vérité sur certains décès jugés trop morbides pour être rendus publics. Nous ne pouvons pas dire qu'il n'y a pas eu d'enfants qui ont été tués, dit-elle, car à l’heure actuelle nous ne le savons tout simplement pas.

On ne connaît pas les causes de décès de la plupart des enfants enterrés, mais de nombreux élèves à Chilocco étaient des orphelins qui n'avaient personne pour réclamer leur corps après leur mort, avance son mari Jim.

Le couple espère que la technologie de pointe – comme les outils utilisés pour localiser les restes humains dans les emplacements d’anciens pensionnats au Canada – pourra être également mise à contribution en Oklahoma pour identifier les restes des enfants de Chilocco. Que les corps soient identifiés ou non, on continuera de s'occuper des enfants enterrés dans ce lieu, affirme Jim.

Lors de sa fermeture, Chilocco est devenu la propriété conjointe des communautés kaw, otoe, ponca, pawnee et tonkawa. Laissé à l'abandon, le site continue toutefois d'être un puissant lieu de mémoire pour les anciens élèves encore vivants et les universitaires qui cherchent à comprendre le rôle de l’établissement dans l’histoire américaine des pensionnats pour Autochtones.

Des sépultures sans prénom, sans nom de famille, sans tribu, sans rien, comment cela peut-il être possible? Le manque de respect qu'ils ont eu pour nos enfants est tout simplement incompréhensible, continue Jim Baker, le regard sévère.

Il reproche au Bureau des affaires indiennes d’avoir abandonné le cimetière alors que les tombes sont encore loin d’être identifiées. Le gouvernement doit classer le site en cimetière fédéral pour qu’on puisse recevoir des fonds pour son entretien et sa préservation, dit-il. Je crois aussi que nous n’avons pas fini de découvrir de nouvelles tombes.

« Le gouvernement a délaissé cet endroit sacré lorsqu'il a fermé Chilocco en 1980. Si les autorités fournissent des ressources, alors nous pourrons faire une étude complète par géoradar et peut-être permettre aux familles et aux proches des disparus de faire leur deuil. »

Lisa Byers, une Cherokee de 54 ans, a subi plusieurs traumatismes par une mère violente qui a fréquenté un pensionnat de 8 ans à 14 ans dans les années 1950. Très tôt, j’ai su qu’elle avait fréquenté l’ancien pensionnat de Seneca dans la région rurale de Wyandotte, dans l’est de l’Oklahoma, car elle me menaçait de m’envoyer dans cet internat en détaillant les sévices physiques et sexuels que j’allais y subir si je ne me comportais pas bien, raconte-t-elle, émue et digne.

Maintenant professeure à l’Université de l’Oklahoma à Tulsa et spécialiste des traumatismes intergénérationnels, notamment ceux causés par les pensionnats, elle se consacre à la guérison des blessures historiques vécues par les membres des Premières Nations.

Le traumatisme intergénérationnel est un concept largement reconnu dans les domaines de la psychologie, de la santé mentale et de l'histoire des peuples autochtones, énumère-t-elle. Il désigne les effets durables sur les générations futures des traumatismes subis par une population, tels que la violence, l'abus, l'oppression et la séparation familiale.

Au sein des communautés, ces traumas causent de nombreux problèmes de santé mentale, des difficultés relationnelles et des troubles comportementaux qui se transmettent de génération en génération, poursuit-elle. Je pense qu’une partie de la guérison passe par des politiques de réconciliation et, en la matière, je crois que les États-Unis sont en retard de dix ans par rapport au Canada, soupire-t-elle.

Lisa Byers est bien placée pour comprendre les impacts à long terme du système des pensionnats. J’ai grandi dans une grande pauvreté et les répercussions du pensionnat sur ma maman ont été dévastatrices. J’ai alors réalisé la maltraitance et les viols multiples dont elle a été elle-même victime à un très jeune âge, dit-elle les larmes aux yeux.

Malgré une jeunesse douloureuse, Lisa Byers s’est tournée vers l’école, espérant y trouver une voie de sortie. Elle a obtenu un diplôme de premier cycle en psychologie et un diplôme d'études supérieures en travail social. Elle est ensuite devenue la première Autochtone des États-Unis à obtenir un doctorat à la Brown School of Social Work de l'Université de Washington à Saint-Louis, au Missouri.

À mon avis, ce n’est pas une question de réussite sociale, dit-elle, mais le fait d’avoir pu transformer une expérience douloureuse en outil de compréhension pour aider d’autres à s’en sortir.

Elle concentre depuis ses travaux sur le pouvoir de la résilience des aînés, celles et ceux qui sont les plus proches des événements historiquement traumatisants. Les autorités fédérales commencent tout juste à écouter des témoignages qu’elles ont refusé d’entendre depuis des décennies, indique-t-elle.

La mère de Lisa Byers est décédée sans n'avoir jamais pu exprimer ses souffrances. Trop de survivants restent silencieux et s’enfoncent dans la dépression, affirme sa fille. Ce qui est important, c’est de faire sortir la vérité. Il faut beaucoup de courage, car ceux qui s’expriment sur leur passé tragique le font avec l’espoir que leur témoignage puisse permettre d'en finir avec le cycle des traumatismes chez les prochaines générations.

C’est le cas de l’oncle d’Amy Warne, 47 ans, résidente d’Oklahoma City. Cette dernière tente présentement de se faire élire au conseil municipal. Si elle remporte le scrutin dans quelques jours, elle deviendra la première conseillère autochtone à la mairie de la métropole de l’État, mais en attendant, elle se bat pour que les victimes des pensionnats soient entendues.

Il y a peine 6 mois, mon oncle a pris son courage à deux mains en me montrant pour la première fois des photos de son enfance passée au pensionnat de Carter Seminary, situé à Ardmore dans l’extrême sud de l’État, narre-t-elle, accoudée sur la table d’un café. Il m’a alors parlé des nombreux abus qu’il a subis, de la terreur de savoir ses amis disparus et des suicides d’enfants.

Si son oncle a décidé de raconter l’horreur, c’est pour que sa nièce puisse à son tour transmettre son témoignage, lance-t-elle les yeux humides, ajoutant que ses oncles, tantes et parents ont tous été contraints de fréquenter les pensionnats.

Je suis de la première génération dans ma famille à ne pas avoir été envoyée dans ces camps de concentration, comme je préfère les nommer, dit-elle. Mon rôle, c’est dorénavant de parler pour mes proches, parce qu’il y a encore beaucoup de gens aux États-Unis qui ne veulent pas croire ce qui s’est passé ou qui tentent de discréditer la parole des survivants.

La politicienne de 47 ans, Muskogee et Séminole, affirme que l’Oklahoma est encore un État chauvin du Far West, centré sur lui-même, qui n’hésite pas, selon elle, à glorifier le vol des territoires autochtones au moyen des statues publiques et des livres d’histoire.

La population hésite entre déni et inconfort, parce que la vérité vient remettre en cause le récit idéalisé d’une Amérique bienfaitrice, affirme-t-elle. Certains disent qu’ils ne sont pas responsables des actions de leurs ancêtres, même s'ils continuent de profiter des conséquences de ces actions.

D'après Amy Warne, les gouvernements ne sont pas les seuls responsables. Elle accuse également les institutions religieuses de leur gestion des pensionnats. Elles recevaient des fonds du gouvernement fédéral dans le cadre d'efforts systémiques visant à annihiler les cultures et les langues autochtones. L’Église catholique doit être tenue responsable, ainsi que les églises protestantes, lâche-t-elle.

Après la découverte au Canada, en 2021, de sépultures anonymes sur les terrains d'anciens pensionnats pour Autochtones, la secrétaire à l'Intérieur Deb Haaland (la première Autochtone - elle est membre de la communauté Laguna Pueblo - à accéder à un poste de secrétaire au sein d'une administration américaine) a lancé en 2021 une vaste enquête aux États-Unis.

Elle a ensuite entrepris une tournée nationale qui a justement débuté à Riverside dans l’Oklahoma afin de recueillir les témoignages des survivants, note Amy Warne. Son père et sa mère ont eux-mêmes vécu la tragédie des pensionnats.

« Nous avons un long chemin à parcourir, car nous touchons à peine à la surface des choses ici aux États-Unis. Il y aura beaucoup de chagrin, beaucoup de deuils, mais c’est un processus de guérison dorénavant inévitable. »

L’enquête et la tournée baptisée The Road to Healing (le chemin vers la guérison) ont mené à la publication en mai dernier d’un premier rapport dévastateur sur l’assimilation forcée et les méthodes systématiques militarisées d'altération d'identité de dizaines de milliers d’enfants pendant 150 ans.

C’est un bon départ, mais depuis des mois, rien n’a été annoncé pour les survivants. Les communautés doivent souvent se débrouiller seules pour rechercher les restes des enfants disparus. Il y a beaucoup de discours, mais maintenant, ce qu’il nous faut, ce sont des actions concrètes.

Le rapport fédéral d’une centaine de pages, publié le 11 mai 2022 sur le système fédéral de pensionnats pour Autochtones révèle qu’entre 1819 et 1969 les autorités ont exploité ou soutenu 408 établissements dans 37 États (ou territoires d’alors), dont 21 en Alaska et 7 à Hawaï.