Les pointes de foin hérissent les champs et traversent une neige encore timide. Sous les bottes de travail de Gabriel, la terre gelée se craquelle à chaque pas. Cette terre s'endort à l'orée de l'hiver, mais pour ceux qui l'habitent, la cadence ne ralentit pas.

Gabriel nous accueille dans sa ferme familiale, à quelques rangs du parc du Bic, au Bas-Saint-Laurent. Nous ne sommes pas très loin de la route 132, mais ici, aucun bruit de circulation ne nous parvient. La ferme laitière, hors du temps, vit au rythme des champs qui l’entourent. Le seul mouvement perceptible est celui d’une volée de pigeons qui tournoie au-dessus de la toiture de tôle.

Le jeune travailleur de rang, les cheveux ondulant au vent, nous fait d'abord visiter l'étable. En y pénétrant, on ressent la chaleur des bêtes. Une odeur animale mêlée à celle du foin embaume les lieux. Gabriel semble dans son élément. Ses gestes sont calmes et posés, il respire la bonne humeur. On dirait même qu'il est habité par une lumière particulière.

Frédéric a repris la ferme familiale des Roussel. Une journée bien remplie l'attend. Sa soixantaine de vaches exige son lot d’entretien, mais il prend tout de même quelques minutes pour discuter avec nous.

Les besognes s’enchaînent et ne semblent pas préoccuper Frédéric outre mesure, mais au-delà des apparences, le jeune homme calcule minutieusement ses tâches. Tout a une incidence sur la performance de sa ferme : la qualité du foin, la santé du troupeau, l’état de l’équipement, la paperasse, les aléas de la météo.

Comme le labour d’une terre rocheuse, le travail agricole fait trébucher de temps à autre. La plupart du temps, il n’y aura pas de main tendue pour aider Frédéric à se relever. C’est un effort qu’il devra faire seul.

Gabriel a grandi entre les murs de cette étable et a lui aussi connu les longues heures de travail auprès des bêtes, mais dans un quotidien bien plus affligeant. Il tente désormais d'alléger ce fardeau pour les autres.

« C’est un monde », laisse tomber Gabriel à propos de l’univers de sa jeunesse et de ceux qui le peuplent. Un monde où le plus grand tabou, tapis sous les fourrages, est celui de la défaite.

«  Quelque part, je pense que mon père s’est enlevé la vie par fierté, par honneur. Comme un hara-kiri.  »

Dans le milieu agricole, la résilience fait loi et on ne tolère pas la vulnérabilité. Ainsi, ces gens qui font vivre les campagnes peuvent parler de tout, sauf de leurs limites. Ils présentent une façade imperméable aux difficultés qui les frappent. « Mais c’est ça, le problème. Ils acceptent tout », soulève Gabriel. En s’approchant de cette façade, on peut y percevoir les fissures nées de l’usure.

« Regarde ses épaules, regarde la charge sur ses épaules. C’est fou », observe le jeune travailleur de rang, en désignant Frédéric. Je note sa posture légèrement penchée vers l’avant, ses pas déterminés, mille fois répétés, sur le ciment qui recouvre les allées de son étable.

Pour certaines épaules, la charge peut devenir insupportable.

« Si tu savais le regard qu’on peut se faire donner quand les agriculteurs sont compris et entendus. Criss que c’est beau », déclare Gabriel, ému.

Pamela nous accueille dans sa petite maison, située aux Hauteurs, un village dans les terres du Bas-Saint-Laurent. Un peu timide de prime abord, elle nous offre le café. Gabriel la salue chaleureusement, révélant une complicité existante.

Pamela travaille dans une ferme laitière en hiver et dans une fraisière en été. Le travail est prenant, exigeant, et accorde peu de repos.

La jeune femme a recours aux services d’un travailleur de rang depuis trois ans. Sa relation avec Gabriel remonte à juillet 2023. À l’origine, sa demande s’est faite à la suite d’un deuil dans sa famille. Les raisons de consulter se sont multipliées avec le temps : une grossesse, une séparation, les écueils qu’elle doit affronter.

L’été dernier, un gel tardif suivi de pluies abondantes a entraîné la perte de la moitié de sa production de fraises. La moisissure grimpait lentement sur les plants. Elle s’est éreintée à cueillir les fraises, bien avant l’aube, pour en sauver le plus possible.

Pendant qu’elle menait cette course contre la mort de ses plants, le tourment gagnait son esprit. Elle n’arrivait pas à relativiser ses émotions, les événements éprouvants des derniers mois, sa rupture, son enfant… tout s’entremêlait.

Son constat révèle un problème répandu dans le monde agricole. Pour affronter les épreuves, il faut du temps et du partage, deux choses dont le travailleur agricole manque cruellement.

Quand Gabriel et elle se rencontrent, les tâches qui l’attendent sont mises en suspens. Elle se réserve un espace pour faire le point sur ce qu’elle veut dans sa vie et ce qu’elle ne veut pas.

« C'est un travail de coconstruction, explique Gabriel, de trouver ce dont tu as besoin, ce que tu veux traverser, transformer, retirer de ta vie. Trouver des outils ou façons de faire qui correspondent à ta personne. C’est ce que j’appelle ''ma médecine''. »

Sa médecine en a déjà aidé plusieurs. Il y a eu des cas de détresse aiguë, des personnes qui avaient élaboré un plan pour mettre fin à leurs jours.

Une des premières choses que Gabriel essaie d’établir, ce sont les besoins et les limites de la personne qu’il écoute. L’exercice ne va pas de soi : souvent, l’agriculteur n’est pas particulièrement sensible à ses propres besoins. Le travail passe avant la personne. Les limites de ce qui est tolérable ne sont pas définies.

« Ils sont tout seuls! Tout seuls ici, dans ce système qu’ils nourrissent et qui les oppresse.  »

Des thèmes communs se dégagent au fil de ses interventions. Surcharge de travail, sentiment d’impuissance, problèmes financiers, enjeux relationnels. Des thèmes qui plombent systématiquement la vie de ces gens qui nourrissent les autres.