L’homme de 34 ans nous donne rendez-vous à l’hôtel de ville de Bridgetown. Il vaut mieux le suivre, car il nous amène dans un lieu difficile à localiser, même pour les gens de cette petite communauté rurale près de la baie de Fundy dans la vallée d’Annapolis, où Steve Skafte a habité toute sa vie. Direction Port Wade, à 30 minutes de là.

Nous nous dirigeons vers le cimetière abandonné Mariner's Section Burial Ground, qui avait d’abord été redécouvert dans les années 1990 par un groupe de citoyens qui s’étaient donné comme mission de l’entretenir… pour le laisser retomber aussi vite dans l’oubli. Seules des boîtes postales sur le bord de la route indiquent l’endroit où s’arrêter.

Dévoué, Steve Skafte a mis plusieurs jours au printemps dernier à dégager un chemin vers le cimetière dans la flore abondante, armé de ses pinces pour arracher les hautes herbes et les branches robustes.

Pendant qu’il marche vers les sépultures, il continue méticuleusement à élaguer ici et là quelques roses sauvages qui ont repoussé, même si elles ne sont pas encombrantes. En perfectionniste, il se donne cette responsabilité de rafraîchir son travail.

Cinq minutes de marche suffisent pour arriver là où une vingtaine de pierres tombales sont étalées sur un terrain partiellement dégagé qui longe le magnifique bassin d’Annapolis. À quelques mètres de là, on entend des bruits de construction sur un terrain voisin. La vie suit son cours, une nouvelle maison se construit tout près de ce lieu figé au 19e siècle, dont quelques monuments portent les noms notamment de fratries d’enfants.

Les enfants, c’est justement ce qui a motivé Steve à entamer des recherches plus approfondies dans les cimetières en 2019. Sur ses réseaux sociaux, il a eu ce désir de documenter le destin tragique d’enfants et d’adolescents, souvent emportés par des maladies infectieuses telles que la diphtérie, la scarlatine ou la rougeole, comme il arrivait souvent il y a environ 200 ans.

Personne ne se souvient des enfants, car c’est la branche généalogique qui se brise… il n’y a plus de descendants directs après eux, se désole-t-il. Et souvent, ils ne sont même pas dans les registres familiaux. Et ce bris, ce vide, c’est quelque chose qui le touche.

Les tombes qu'il trouve sont souvent celles de familles du 19e et du début du 20e siècle qui sont parties de la région, laissant derrière elles des souvenirs et des cimetières que le temps a fini par avaler. Steve Skafte met ces lieux secrets sur une carte en espérant les protéger, par exemple d’un entrepreneur qui voudrait passer son bulldozer sur l’un d’entre eux, mais aussi pour inviter les gens de sa communauté à aller s’y promener.

Chaque après-midi, il part avec son sécateur, son trépied et son appareil photo à la recherche de ces lieux abandonnés.

Pour l’aider dans sa quête, il s’appuie sur les souvenirs de gens des environs. On lui envoie régulièrement des indications sur sa page Facebook Abandoned Cemeteries of Nova Scotia, un groupe qu'il a créé il y a tout juste un an, mais qui rassemble une communauté de plus de 6200 membres.

Il a déjà découvert plus de 50 cimetières abandonnés, seulement dans le comté d’Annapolis.

Je pense que je les ai tous trouvés… mais on ne sait jamais, souligne-t-il.

Il admet que la période de pandémie a eu un impact dans ses recherches. Il y a eu des mois où je n’ai pas quitté mon comté. Un temps parfait pour découvrir de nouveaux secrets près de chez moi.

À presque 1800 kilomètres du comté d’Annapolis, à Windsor, en Ontario, un chercheur en généalogie, Christopher Bent, publie les trouvailles et les photos de Steve Skafte sur un site international comprenant des données de cimetières, Find a Grave.

Originaire de la Nouvelle-Écosse, Christopher Bent se donne comme mandat de corriger toutes les erreurs répertoriées pour ce comté sur le site web. Il a rapidement été impressionné par le travail de Steve, son exactitude dans les coordonnées de géolocalisation des pierres tombales.

Sa photographie est généralement bien supérieure à la plupart des photos typiques que les amateurs publient sur Find a Grave, laisse savoir M. Bent. Il fournit également d'excellentes indications pour que les autres puissent facilement trouver le cimetière.

L’an dernier, Steve Skafte est tombé sur les recherches d’un médecin, le Dr Allan E. Marble, qui avait entrepris dans les années 1960 et 1970 de recenser les pierres tombales du comté d'Annapolis.

Presque 1000 pages de transcriptions du travail de ce médecin avaient été publiées sur Internet à la fin des années 1990 par un groupe de bénévoles. Ses recherches ont été un point d’introduction pour moi afin de savoir s’il y avait un cimetière dans une communauté précise, laisse savoir Steve.

Mais les transcriptions avaient leurs limites. Selon Christopher Bent, qui travaille aussi à partir des données du Dr Marble, les noms des cimetières étaient souvent incorrects, parfois, l'emplacement de la communauté était erroné, il n'y avait pas de coordonnées géographiques précises ni de photos, et des erreurs avaient même été commises dans les noms et les dates.

Et surtout, il y a de petits cimetières que le Dr Marble n'a jamais réussi à trouver.

Le nombre de cimetières que j’ai trouvés dans la dernière année, ça a pris au Dr Marble environ 10 ans [pour l’atteindre], soutient Steve Skafte. Il n’y avait pas d’Internet ni de gens pour l’aider à trouver des indices. J’ai eu un raccourci.

Depuis presque un an, la collaboration entre le chercheur de tombes néo-écossais et le généalogiste ontarien est fructueuse. Ce dernier passe plus de la moitié de son temps de recherche à traiter ce que Steve Skafte lui envoie.

Christopher Bent décrit Steve Skafte comme un homme méticuleux, précis et passionné par la préservation de l'histoire que les cimetières peuvent révéler. L'hiver dernier, il était dehors tous les jours, quelle que soit la météo, souligne-t-il avec admiration.

Dans la vie de tous les jours, Steve Skafte est photographe de mariage – un choix professionnel un peu surprenant, lui qui a toujours été un grand solitaire.

Lors de notre rencontre, il nous a avoué que cela faisait des semaines qu’il n’avait pas été en contact avec d’autres personnes.

Assez volubile, malgré sa nature introvertie, l’homme, du haut de ses 6 pieds 4 pouces, maîtrise vraisemblablement l’art de la parole. Car dans sa manière de se raconter le monde, de parler de ses recherches, il y a une poésie évidente, due à une grande sensibilité envers ce qui l’entoure.

C’est un conteur dans l'âme et il aime partager avec les autres tout ce qu'il trouve et apprend en cours de route, témoigne Susy, sa femme, une infirmière passionnée de poésie avec qui il entretient une relation à distance de Chicago. Il aime voir les vieilles choses avec un regard neuf.

En grandissant, Steve Skafte n’avait pas beaucoup d’amis. Je n’en ai pas vraiment plus maintenant, avoue-t-il, avec un rire étouffé. Dans sa jeunesse, il préférait passer du temps à discuter avec des personnes âgées de sa communauté, trouvant les discussions plus riches qu’avec les enfants de son âge. Quand j’étais enfant, j’étais déjà vieux.

Il adorait également à cette époque les histoires d’exploration ou d’archéologie, comme celles d’Indiana Jones ou même de Marco Polo. J’ai été déçu quand je me suis aperçu qu’il était trop tard pour trouver une nouvelle île. Ce n’est pas à propos de la colonisation... c’est simplement l’aventure de trouver un endroit, se remémore-t-il.

Il s’est demandé un jour comment il pouvait parvenir à établir des liens avec les gens autrement que dans les activités sociales, lui qui a vécu plusieurs épisodes d’anxiété au cours de sa vie.

Comme les cinéastes ou les auteurs-compositeurs que j’aime, j’ai décidé que je voulais raconter des histoires aux gens, que ce soit en écrivant un poème, en prenant des photos ou en cherchant des lieux abandonnés… Ma façon de créer des connexions et de rencontrer les gens vient de mon art.

Il a donc décidé d’imaginer, à sa façon, sa propre carte, avec photos à l’appui, de sa région gorgée d’histoire. Il vit à quelques kilomètres d’Annapolis Royal, autrefois nommée Port-Royal, établissement de la première colonie française en Amérique du Nord, en 1605.

Ici dans la région, on s’est beaucoup concentré sur l’histoire la plus ancienne, constate Steve Skafte. Mais pas sur l'entre-deux du 18e et 19e siècle. On dirait que si ça ne part pas du début, ça n’a pas d’importance.

De l’autre côté de la route où se trouve le cimetière Mariner's Section Burial Ground, Steve Skafte nous fait monter une colline particulièrement abrupte. Cela nous prend à peine une minute de marche parmi les arbres et leurs branches basses pour nous retrouver devant une dizaine de tombes.

Cet autre cimetière abandonné se nomme Covert, du nom de famille d’une personne qui y est enterrée. L’endroit porte ironiquement bien son nom, qui veut dire « secret » en anglais. Une clôture sépare l’un des terrains voisins de cet espace figé au 19e siècle, sorte de rempart symbolique.

Les gens ne veulent pas être confrontés à la mort, ils ne veulent pas la voir, se désole l'homme au regard profond.

La question du déni de la mort dans les sociétés modernes est un constat qui a été observé maintes fois au siècle dernier. La mort est escamotée parce qu’on veut aller vers le futur et l’avenir, avance Magali Uhl, professeure titulaire au Département de sociologie à l’Université du Québec à Montréal, qui s’intéresse à la mort et aux rites entourant celle-ci.

D’autant plus qu’aujourd’hui, le cimetière est de moins en moins le lieu de recueillement privilégié. Les jeunes, par exemple, préfèrent commémorer un défunt avec des objets lui appartenant plutôt qu’avec des lieux, soutient Mme Uhl.

En cherchant des traces du passé et en les publiant sur les réseaux, comme le fait Steve Skafte, cela permettrait aux communautés de perdurer, de se souder et se donner du sens, selon la professeure. C’est un moyen de se remémorer un monde [qui n’existe plus] et de transmettre celui-ci aux autres. C’est une volonté de perpétuer le lien entre les générations. Et ça devient alors significatif pour tous, observe-t-elle.

Le mois dernier, une femme a contacté Steve Skafte sur son groupe Facebook pour lui raconter qu’elle n'était encore jamais parvenue à retrouver des informations sur l’un de ses ancêtres. Découragée, elle a tenté une dernière recherche sur le site Find A Grave. Elle est alors tombée sur une photo d’une pierre tombale d’un des cimetières abandonnés trouvés par le trentenaire. Je crois qu’elle appartient à ma famille. Je sens que c’est une réponse à toutes mes prières et mes frustrations, lui a-t-elle écrit, en le remerciant.

Recevoir un message comme celui-ci est particulièrement gratifiant pour le chasseur de tombes. Mon objectif principal est d’émouvoir les gens artistiquement, à travers des mots et des images, exprime-t-il. Mais quelque chose comme ça, où j’ai la chance d'être utile, signifie tellement. C’est inattendu et ça me rend vraiment heureux.

Ce qui est intrigant chez Steve Skafte, c'est que malgré sa dévotion à retracer les histoires familiales des autres, il n'a jamais entrepris sa propre recherche généalogique. Il fait partie d’une première génération en Nouvelle-Écosse : sa famille est venue de l'Ontario dans la province il y a une trentaine d’années, tandis que ses ancêtres proviennent surtout du Danemark.

Mais la vallée d'Annapolis est sa demeure, et il ressent pour ce territoire un lien extrêmement fort.

Peu avant de quitter le cimetière Mariner's Section Burial Ground, Steve est revenu régulièrement vers une pierre tombale qui le fascinait, et dont il s’est, d’une certaine manière, approprié l’histoire en la redressant. C’est la seule en dessous de laquelle il n’y a pas de cercueil. Elle avait été érigée en mémoire d’une certaine Jane McFarlane et de ses trois plus jeunes enfants, morts noyés alors qu’ils faisaient la traversée de l’Atlantique par bateau de l’Écosse à Saint John, au Nouveau-Brunswick. La femme avait 41 ans.