Les bateaux ont aussi un lien étroit avec le territoire. À l’époque, les arbres qui servaient à construire une embarcation étaient coupés près du chantier naval.

Daniel St-Pierre fantasme lui-même à l’idée de marcher en forêt pour choisir l’arbre qui servira à fabriquer son prochain bateau. Il faudrait le couper, le sécher et le débiter; un projet qui prendrait au moins deux ans à réaliser. Cette rêverie prend fin rapidement quand il parle du temps qui lui file entre les doigts et de l’énergie qui n’est plus aussi abondante que dans son « jeune temps ».

On quitte Le Bic pour se rendre plus à l’est. La route 132 longe le fleuve, où l’on ne voit présentement que des navires marchands. Les bateaux de plaisance commencent tout juste à sortir de leur hivernage. Arrivé à la marina de Rimouski-Est, on en voit des dizaines qui sont toujours au repos sur leur ber.

Parmi eux, impossible de rater le Fistot, un cruiser de 36 pieds en bois. Sous la coque, Daniel St-Pierre s’arme de son couteau à étoupe. Entre chacune des planches de bois, l'étoupe, une sorte de laine de coton, est insérée pour assurer l'étanchéité de la coque. Dès qu’il sera à l’eau, le bois gonflera et l’étoupe bloquera les entrées d’eau.

C’est un travail ardu qui nécessite des outils et des matériaux de plus en plus difficiles à se procurer. Ici, Daniel pousse l’étoupe et scelle le joint avec un mastic élastomère, un scellant marin qui demeurera en place des années, alors qu’autrefois, ce travail était à refaire chaque printemps. La technologie lui donne un peu de répit.

Juste à penser à aller sous un bateau, j’ai mal partout! Mes épaules sont finies. Si je peux me sauver du trouble, je le fais, dit-il, un immense couteau à la main, pressé de remettre Fistot à l’eau. Un bateau, c’est fait pour être dans l’eau. Il dépérit quand il est en dehors trop longtemps.

Le savoir que Daniel a acquis à la sueur de son front et aux callosités de ses mains, il le lègue maintenant à son apprenti, qui reprend déjà la majorité des activités de l’atelier. Il y a 14 ans, Pierre-Luc Morin est venu apprendre le travail du bois au Bic, après des études à l’École nationale du meuble et de l'ébénisterie de Victoriaville. Je pensais seulement passer un été ici, mais je ne suis jamais reparti! lance Pierre-Luc.

Le maître l’a hébergé et nourri. En plus de l’initier à son mode de vie et à ses valeurs de partage, il lui a transmis sa façon de travailler, qui implique l’observation, la réflexion et l’intuition. La charpenterie de marine, c’est très peu de suivre des plans. Il y a toujours l'adaptation au lieu, au plan d’eau. On est toujours dans la quête du meilleur compromis possible. Il n’y a pas une voie unique, résume Pierre-Luc.

Ce savoir est particulièrement précieux, car il est en voie de disparition. Il faut dire que le patrimoine maritime a la vie dure. Selon l’apprenti, les derniers charpentiers de marine ne souhaitaient pas transmettre leur savoir aux plus jeunes en voyant leur métier en perte de vitesse. En réaction à cette rupture de transmission, des résistants comme Daniel ont travaillé d'arrache-pied pour récolter le maximum d'informations directement sur les bateaux déjà construits.

Son coin de paradis, Daniel St-Pierre le défend bec et ongles, à commencer par le moulin presque centenaire auquel il a redonné vie en y faisant son atelier en 1991. L’acquisition et l’aménagement du dernier des six moulins du Bic est sa façon à lui de sauver un petit bout de patrimoine au cœur d’un secteur riche en histoire.

Le Bic a jadis été une station pour les navigateurs du Saint-Laurent, un port commercial et l’hôte d’un chantier naval. Aujourd’hui, il n'en reste qu'un bout de remblais et une rampe de mise à l'eau, Le Bic étant devenu surtout une destination vacances reconnue comme l’un des plus beaux endroits pour observer les couchers de soleil.

Je n’ai jamais commandé de chaloupe à Daniel St-Pierre, mais j’ai souvent visité son moulin. La première fois, c’était pour assister à une prestation du groupe The Blaze Velluto Collection. Nous étions une trentaine de personnes assises sur des bancs de bois, les pieds sur la terre battue et des guirlandes de lumières au-dessus de nos têtes. Le quatuor avait passé une semaine en résidence de création dans l’atelier du chaloupier avant de nous dévoiler quelques nouvelles pièces et nous faire chanter sur M. Coyote.

Dans les escaliers qui surplombent la scène, où l'ambiance était à la fête et à l’échange, Daniel St-Pierre était là, souriant. Il dégageait un réel bonheur et une fierté : il était l’hôte d’un rassemblement d’humains…

Depuis 2016, de pair avec l’organisme Les Résidences Musicales au Moulin, il a reçu des musiciens de la scène indépendante en résidence de création, quoique son adresse est bien connue dans le milieu depuis plus longtemps encore. Quand le plus vieux de ses deux fils était aux études, au début des années 2000, Daniel et lui offraient des résidences musicales au moulin à des collègues étudiants en jazz.

Mais tout ça vient vraiment de ma mère qui, avant de mourir à 42 ans, avait ouvert un restaurant de cuisine française et avait aussi une boîte à chansons, raconte Daniel. Il se souvient avoir vu défiler des Gilles Vigneault, Claude Léveillé et Claude Gauthier à sa table. À l’époque, les chansonniers n’avaient pas de gros cachets, alors ils mangeaient et couchaient chez nous.

C’est cet esprit de convivialité qui est reproduit quand, pendant une semaine, les artistes vivent au rythme de Daniel. Le but de ces résidences-là, c’est d'offrir un rapport vrai, un échange réel, explique Jean-Philippe Catellier, un des responsables des Résidences Musicales au Moulin. L’artiste va venir et se donner complètement, donner sa musique. En échange, Daniel va l'accueillir comme si c’était un membre de la famille.

Les artistes dorment et travaillent au-dessus de l’atelier, mangent à la table de l’artisan et parfois sortent tous ensemble ramer en mer. C’est un art de vivre axé sur le partage et l’accueil, et quand la porte s’ouvre, c’est toujours une bonne nouvelle. Bref, on entre chez Daniel comme on entre dans un moulin, littéralement!

Plusieurs de ces rencontres organisées par les résidences se sont transformées en solides amitiés. Le musicien Urbain Desbois vient chercher chaque année sa dose de Daniel. L’auteur-compositeur-interprète Keith Kouna est aussi tombé sous le charme de celui qu’il nomme le sage du Bic.

On a beaucoup de points en commun. Son côté indépendant, artisan et un peu punk, ça a tout de suite cliqué, dit Keith Kouna. Celui-ci a composé La duchesse lors d'une résidence en 2019 et est revenu l'année suivante tourner le vidéoclip avec Daniel comme personnage principal. C’était comme une façon de boucler la boucle, illustre l’auteur-compositeur-interprète.

D’après Daniel, Le Bic est un lieu propice à la réflexion et à la créativité à cause de sa beauté. Je suis arrivé ici en 1971. Je commence à connaître pas mal tout le monde ici, dit-il au volant de sa camionnette en saluant deux femmes, puis en cédant le passage à une maman avec ses deux petits à vélo. Ce n’est-tu pas beau, ça? lance-t-il tout souriant. Il embrasse le village du Bic du regard, visiblement attaché à son territoire et à ceux qui l’habitent.

Tout récemment, le parc national Opémican, en Abitibi, a fait appel au savoir de Daniel et de son apprenti pour construire deux chaloupes : une partiellement construite, pour en dévoiler sa structure et son squelette, et une complète, sur laquelle les visiteurs pourront naviguer et ainsi s'immerger dans l'histoire des draveurs de la région.

Ce n’était pas évident de trouver un artisan capable d’interpréter les archives, parce qu’il n’y a rien d’officiel, pas de plans, rien! Mais Daniel et Pierre-Luc, avec leur expérience, je savais qu’ils pourraient faire revivre cette histoire-là, me raconte le designer Martin Imbeault de la Bande à Paul, une firme consacrée à la muséologie, qui a suggéré l’atelier du Bic aux gestionnaires d’Opémican.

Au bout du fil, il explique qu’il a découvert le travail de Daniel St-Pierre lors de ses vacances au Bas-Saint-Laurent quelques années plus tôt. En visitant son atelier, il avait été frappé par le savoir-faire unique du Bicois. Selon lui, il est primordial de préserver ce savoir, car il nous permet de connaître d'où on vient. Ce sont des savoirs qui sont en train de disparaître et, malheureusement, cette connaissance-là n’est pas appréciée à sa juste valeur.

C’est un petit pas vers l’idéal de Daniel St-Pierre, qui désire conscientiser les gens aux beautés et aux savoir-faire autour d’eux, leur permettre de réaliser qu’il y a en ce moment des bâtiments, des traditions et des paysages qui sont détruits pour laisser place à une modernité qui tend à tout uniformiser. Cependant, il se défend bien de vivre dans le passé. Je ne suis pas nostalgique, sauf pour les choses qui sont remplacées par des affaires inutiles.