La minute où j’y ai mis les pieds, c’était majestueux!, raconte Joëlle, des étincelles dans les yeux en évoquant son premier séjour en Colombie-Britannique. C’était plus grand, plus fort que moi.［...］Ici, il y avait les montagnes, la forêt, les arbres, mais aussi l’océan. C’est une présence extraordinaire. C’est guérisseur. C’est pour ça que j’ai voulu vivre ici. Joëlle sourit.

À 16 ans, Joëlle vivait à Ottawa avec son père lorsque sa mère a déménagé à Victoria pour le travail. Iel lui a rendu visite et, dès son arrivée, a senti un poids se retirer de ses épaules. Encore une fois, sans parvenir à l’expliquer, Joëlle s’y sentait beaucoup plus libre. Ce coup de foudre avec le territoire sera le début d’une histoire d’amour qui amènera Joëlle à passer la plupart de ses étés à Vancouver et à Victoria.

La présence de France, sa sœur aînée, qui s’était installée à Vancouver pour y être comédienne, a été déterminante dans le cheminement de Joëlle. En côtoyant sa sœur et ses amis artistes, iel a rencontré des personnes aux parcours différents comme iel n'en avait jamais connu auparavant.

Ma sœur est une personne très ouverte d’esprit. Elle avait des amis gais, lesbiennes, issus de l’univers théâtral, plus éclaté!［...］Moi, à ce moment-là, j’étudiais à l’Université d’Ottawa dans un programme d’activité physique très “jock”, dit-iel pour décrire ce stéréotype de l’athlète qui s’intéresse principalement au sport. C’était tout un choc!

Joëlle se rappelle avoir essayé de rentrer dans le moule à cet âge, de projeter une image féminine en portant les cheveux longs. Je me suis demandé : “Pourquoi est-ce que je faisais tant d’efforts?” L’image que je projetais, ce n’était pas moi, ça. C’est là que j’ai réalisé que je n’étais pas obligé de faire ça. C’était un éveil pour moi.

Le sentiment de liberté, la sensation de repartir à neuf, sans étiquette, était apaisant. Je sentais qu’ici, je pouvais être moi. Je me sentais plus à l’aise d’avoir des conversations, et [il y avait] des questions en moi que je ne pouvais pas creuser ailleurs.

Il n’y a pas eu de déclic où, du jour au lendemain, la non-binarité de Joëlle lui est apparue comme une évidence. Au fil du temps, iel a entendu parler de cette manière d’aborder le genre et a commencé à apprivoiser le terme. Cela fait environ sept ans qu'iel se sent bien avec cette définition – mais il lui a fallu encore attendre quelques années avant d'en parler ouvertement avec sa famille. Et surprise : son père a manifesté beaucoup d’ouverture en l’apprenant, il y a quatre ans, changeant les termes qu’il utilisait. Son frère a haussé les épaules, en disant : Ben, t’as toujours été et tu vas rester Jo.

Sa sœur, France, ne se souvient pas d’un moment en particulier où Joëlle, qu’elle appelle son sibling, lui a dit être non binaire. Ça s’est fait naturellement, raconte-t-elle. On a toujours eu un dialogue très ouvert, authentique et honnête dans ce que l’on vivait, se rappelle France. Ça a toujours été une conversation sans jugement.

Sa mère a eu un peu plus de difficultés. Après avoir tenté de l'entraîner à utiliser les pronoms neutres, Joëlle a plutôt choisi de lâcher prise et a préféré s’assurer que sa mère comprenait le message derrière sa décision, lui répétant que cela ne voulait pas dire qu’elle allait perdre sa petite fille.

Je l’ai été et je le suis encore si c’est ce qu’elle veut, si c’est comme ça qu’elle me voit. Je lui ai dit simplement comment moi je me voyais, c’est tout. Comment les gens me désignent, au fond, ça ne change pas la valeur que j'ai, ajoute-t-iel. Malgré ses tentatives pour familiariser ses proches aux pronoms non genrés, Joëlle parvient aussi à faire la part des choses : Qui suis-je pour aller changer tout le monde?

Joëlle laisse une empreinte dans le cœur des gens qui l’entourent, simplement par son ouverture à raconter son histoire. Joey Lespérance est un ami proche des frœurs Perras. Installé à Vancouver depuis une trentaine d’années, il dit avoir réalisé s’être éloigné de sa famille pour mieux s’identifier comme homme queer. Lui aussi respirait mieux en Colombie-Britannique.

C’est en rencontrant Joëlle qu’il a été confronté pour la première fois à la non-binarité.

Joëlle était “ben open” à en parler et aussi à ce que je m’enfarge là-dedans, précise-t-il.

Au fil de ces discussions, Joey en est venu à creuser plus loin dans son passé. Il a réalisé que la question du genre avait pourtant été au cœur de sa propre expérience familiale. Son frère Michel, maintenant décédé, a dû refouler son identité de femme afin d’être accepté par sa mère. Mais on n’en a jamais vraiment parlé, raconte-t-il, sous-entendant que c’était un sujet tabou dans sa famille. Rencontrer Joëlle lui a permis de poser des questions, même maladroites, d’avoir des réponses honnêtes, et ainsi, d’essayer d’un peu mieux comprendre ce que Michel avait traversé.

Parce qu’il n’y a pas de changement pour moi, c’était difficile de concevoir qu’il pouvait y avoir des changements pour d’autres, reconnaît-il. Ma rencontre avec Jo m’a permis de réaliser que la fluidité peut être constante. Le genre peut être en mouvement! s’exclame-t-il en souriant.

France dit aussi être continuellement inspirée par son sibling, sans qui elle n’aurait jamais aussi bien saisi la diversité du genre. Joëlle nous donne la permission de non-compréhension, de [poser des] questions, il y a une ouverture. Ce que je reçois de Joëlle, c’est ce safe space-là, où je suis capable de me poser des questions sans penser que je suis codingue, s’esclaffe-t-elle.

Les questionnements de Joëlle ont aussi amené France à réfléchir sur sa propre identité. J’ai l’air d’une femme dans la vie, alors on ne me questionne pas.［...］On ne m’a jamais demandé de me justifier, de m’expliquer ou de m’exprimer au sujet de mon genre, ce que je trouve intéressant, parce que je sais que c’est vraiment le contraire de ce que Joëlle a vécu. Par le fait même, France reconnaît son privilège d’avoir une liberté totalement différente dans sa présentation d’elle-même aux autres.

Selon elle, les mentalités commencent à changer, c’est la raison pour laquelle il faut continuer de remettre en question les normes du genre.

Toute cette histoire de compréhension ou non, ça vient de nos peurs, poursuit Joey. C’est ce qui fait que l’on va vouloir comprendre ou non. Parler de la fluidité vient menacer la vision que l’on a du genre.

Pour l’homme, par exemple, on l’identifie à cette image forte et très masculine, et si quelqu’un dit le contraire, ça challenge, car il n’y a plus de points de repère.

Comment fait-on pour changer les perceptions? C’est par du monde comme Jo!, répond Joey du tac au tac. Moi, Jo m’a éduqué et m’éduque encore! On ne remarque pas le courage de la personne qui se bat contre les stéréotypes. Mais c’est un guerrier!

À l’image de l’eau turquoise du ruisseau qui s’agite entre les rochers, Joëlle sent encore parfois un bouillonnement à l’intérieur. Mais le sentiment est loin du torrent qu’iel a déjà connu. Entre les galets, Joëlle regarde l’eau s’écouler dans la vallée.

Pour iel, bien humblement, il n’y a qu’une seule chose à retenir. On n’a pas besoin de changer qui on est pour être qui on est. Que l’on ait des difficultés avec notre genre, notre orientation sexuelle ou ce que l’on veut faire dans la vie. On n’a pas besoin de changer pour être autre chose. On est parfait comme ça.